也你许无法赢得一场战斗,但仍能能赢得整个战争
老婆大人让发的红包,说不发就揍我,我也没办法呀!还说没人领也要揍我,我好无奈!!!
大概五六年前,与李富荣一起在乒乓球中心,看新招来的队员对练,我随口问他:“这么多年你带出来这么多世界冠军,他们有什么特点吗?”
他看了一会儿训练的人,指着一个每球都打得很拼命的十五六岁的短发女孩:“她3年之后可以当世界冠军。”
我问为什么,他说:“所有的世界冠军只有一个共同点——他们都想当世界冠军。”
我采访英国着名残奥运动员谭妮·格雷-汤普森时,想起这句话。
在她幼年时,英国的街道上几乎看不到残疾人,残疾人通道少得可怜。她去看电影时会被挡在门外,她奶奶不愿意在别人面前承认她的疾病,有小女孩在她背后喊“瘸子”。她下火车时,自己把轮椅扔下火车,再爬出来。网络上有人议论说:“像你这样的人,只有坐到牲口车的后座,才不会妨碍其他正常人。”
她的回应是:“我从来不会听别人告诉我能做什么,不能做什么。”
童年时她坐在轮椅上,会像别的女孩一样试着跳绳,甚至爬树,爬过海边的礁石,没知觉的双腿被割得鲜血淋淋。
她个性极强,说不想当篮球队员,“因为受不了别人的愚蠢”,但当她想成为轮椅马拉松的运动员时,连教残疾人的教练都找不到,有个教练对她说:“我永远不会训练你这样的人。”
她问:“‘这样的人’是什么意思?女人?威尔士女人?染头发的?还是戴隐形眼镜的?哦,你是在说残疾人?”
教练只好尴尬地说:“你说得对,应该是坐在轮椅上的人。”
她每年训练50个星期,包括结婚当天的早上。在公路上训练时出过两次车祸,好友死亡。我问:“你承受这一切是为了金牌,为了当世界第一吗?”
她答得很简单:“对我来说,比赛就意味着要拿金牌,这就是我想要做的,成为世界上最好的,我想要赢。”
在5届奥运比赛中,获得了11枚金牌、4枚银牌、1枚铜牌,创下30多项世界纪录,被《卫报》称为“英国最伟大的残奥运动员”。
巴塞罗那残奥会,轮椅5000米比赛发生大撞车,现场惨烈,BBC的导播犹豫要不要切换镜头,谭妮坚持要求播出。“法拉利赛车时翻车不会切镜头,那残疾人竞赛也不值得人怜悯,也不应该怜悯,不用为他们感到遗憾。我们转播胜利,也记录失败。残奥比赛总得有输有赢,奥运会也一样。”
2000年,在BBC年度体坛风云人物的颁奖晚会上,舞台没有设置斜坡,谭妮无法上台领奖,直播结束之后,BBC接到大量的观众投诉。她说:“我想BBC并没有恶意,只是忘了而已。之后他们立即做出改变,改变了对待残疾嘉宾的方式。那个星期,我接受了大约85个采访,后来我去的每个地方都有专用通道,我再也没去过不便利的地方。很多事情就这样被改变了。”
2010年她被推举为上议院议员和终身贵族,上任之后,她质疑英国勋章制度缺少对等性。同样获得奖牌,其他残奥运动员与奥运运动员在授勋待遇上有明显差别。今年的伦敦奥运会上,她公开为此抗争。
我问:“你要去跟什么东西抗争的时候,会有两种结果,一种是你赢了,但也有一种是你输了?”
她说:“是的,但运动员这个职业,能磨炼你对事情的态度。因为你不会每次都赢,有时候即使发挥得很好,你也不会赢。‘你也许无法赢得一场战斗,但你仍能赢得整个战争’,这是个英国谚语。你必须继续奋斗,永不言弃,不断保持前进、前进、前进。”
她从不退让,也不畏缩,从不自居为弱者。
曾经有位英国记者问她一个问题:“你坐在轮椅上,一定觉得自己是一个悲剧吧?”
她的回答是一个反问:“你作为一名记者,一定觉得自己是一个悲剧吧?”
这次奥运会的每个场馆都有宽度超过2米的坐席,环绕赛场一周,视野和角度都是最佳的,这些坐席只属于残疾人。在伦敦交通高峰时极难停车,司机一边转悠一边对我们说:“看,每个地方,最外侧最方便,最大的一个停车位,一定属于残疾人。任何其他人违章停车的话,车会被立即拖走。”我们住的小酒店,在一个古老而窄小的巷道里,但是有台阶的地方,都有改造的无障碍通道。
对于一个有2千年历史的古老城市来说,要进行这样的全面改造并不容易,这取决于一个国家对待残疾人的态度。英国的媒体评论说:“这40年当中,谭妮·格雷-汤普森为残疾人所做的一切,甚至超过了唐宁街的任何一个政治家。”
谭妮说,她从来没有想过要改变世界,她只是很自我地想要把自己推到极限,做到最好。但结果是,世界为之改变。