活在世上都有过人之处

老婆大人让发的红包，说不发就揍我，我也没办法呀！还说没人领也要揍我，我好无奈！！！

2009年末，芝加哥文化馆的馆长举办了一场个人摄影展，并赞誉这些展出的作品“犹如一部摄影史书”。这些照片的作者是一名已经去世的保姆。

就像每部武侠小说中都藏着那么一两位其貌不扬的世外高人，薇薇安则是潜伏在保姆界的顶尖高手。

薇薇安1926年生于纽约，年少跟随母亲居住在法国，返回纽约后，她又搬到芝加哥，当了一名平凡的保姆。她这一当，就是四十年。当然，她不像一般的保姆那样，每天的生活只是看孩子买菜做饭，她更爱干的事儿是四处行走。1959年到1960年，薇薇安进行过一次长途旅行，陆续去了洛杉矶、美国西南部、菲律宾马尼拉、泰国曼谷、埃及、意大利……还有中国。

这名爱好行走的保姆有着一颗文艺的心，孤独是通向文艺的钥匙。从小在法国长大，一张嘴就是浓重法国口音的薇薇安在芝加哥既没有亲人也没有朋友。于是，她开始在四处游走的同时拍摄城市的街头。她虽然说话坦率，但却让人有距离感，她非常喜爱欧洲电影，对美国片不屑一顾。在她的自拍照中，薇薇安也从未对着镜头扭捏作态，总像一个旁观者那样拍摄自己。

在休息日里，薇薇安时常穿男士夹克、男式皮鞋，戴一个大帽子，带着她的“禄莱”双反相机在各个街道上漫游，随时拍摄那些环绕在她身边的生活瞬间。雇用过她的人们说她总是很隐秘地去拍，从没有与他人分享过她的照片，也一直没有将她的照片冲印出来。就这样日复一日，薇薇安拍下了视野所及的所有感兴趣的事物，而她所攒下的底片数目也达到了十万余张。

几十年后的2009年4月21日，薇薇安在一家疗养院去世，去世时身边并没有亲人。曾经被她照顾过的三个小孩已经长大成人，他们帮她在报上刊登了讣告，也正是这则讣告，才得以让薇薇安的杰作为世人所熟知。

薇薇安去世后，她所遗留下来的未冲洗底片流落到芝加哥某处的跳蚤市场，最后被一位名叫约翰的年轻人购得。在好奇心的驱使下，约翰将部分底片冲洗出来，他惊奇地发现这些照片的不寻常：它们不仅对上世纪50到70年代芝加哥街头进行了最真实的还原，非常详细地记录了芝加哥甚至是美国发展的历史，还从中透着一种朴实真诚的美。这些看似随意的街头影像有着一种质朴却撼动人心的力量，这是约翰在其他的街头摄影作品中从来没有感受过的。但当他试着从网络上搜寻那个出现在相片纸带上的名字时，却只找到一则讣告，也因此了解了这些照片的主人的真实身份。

震惊之余，约翰在2009年底为薇薇安建立博客，公布了更多照片，各种好评如潮而来。《纽约时报》在一篇报道里说：“很明显，一位杰出的美国街头摄影师最近被发掘。”并赞美她的影像“抓住了城市的芬芳以及让这座城市拥有其爵士风味的矛盾瞬间”，认为薇薇安是“与哈里·卡拉汉比肩的摄影大师”。《独立报》则认为薇薇安作品中最具吸引力的，是那些“在上世纪五六十年代成功富裕的美国人边上的人：孩子、黑人女仆、商店门廊上卑躬屈膝的乞丐”。

你瞧，任何一个人活在这世上都是有过人之处的，准知道你家的保姆是不是下一个薇薇安呢？

(苏海涛摘自《女报·时尚》2011年7月号)