我的一九七八
老婆大人让发的红包,说不发就揍我,我也没办法呀!还说没人领也要揍我,我好无奈!!!
时光飞逝,细数流年,转眼间到了2011,我终生难忘的那天。乌兰浩特一中,六个金光闪闪的大字,爽劲洒脱、运转变通、韵味无穷;乌兰浩特一中,宽阔的校园,清新优雅.....
公元1978年7月7日,是粉碎四人帮以后,恢复传统高考以来,第二次高等教育入学考试。
时光荏苒,转眼过去三十三年;往事如烟,一切好像就在昨天;我的人生,就从那一天开始,发生了翻天覆地的改变。所以每到7月7日,总让我想起1978,那个飞火流萤的夏天。我们在乌兰浩特一中,度过了终生难忘的三天。说起当年的求学生涯,真可谓感慨颇多,好像有千言万语,一齐涌上心头,不知从何说起。
当年,我住在河北农村。那时的小学,还叫做“完小”(完全小学)。小学的前四年,是在村里度过。严格的说,这里不是学校。因为,它只有一间教室,四十多岁的老头,领着几十个孩子,整天摇头晃脑的,读着不知所云的课文。这里的孩子,他们不知道这世界上,还有音乐、美术、体育等课程。然而,这样的学习生活,也在文化革命的冲击下,被完全彻底的毁掉了。因为,我们的老师,那个刚刚四十出头,就早生华发,声音总是有些嘶哑,深受村民爱戴的老师,被打成历史反革命,戴高帽儿游街示众了。从此,我们的老师时有时无,上课的日子也是时断时续。
小学的日子过得飞快。那时候,正赶上学制改革,小学六年改五年。这样,我在乡中心校,上了不到两个月,就和当时的六年级一起升入了初中。也许有人要问,这是为什么?因为一个学期,怎么也有四个月呀!可是,这在当时就是事实。因为,这个初中是由小学改制的,它还有一个好听的名字——“五一中学”。你想啊,“五一中学”,总不会六月才开学吧。
二年的学习生活是短暂的,感觉是相当的轻松。因为,学校总是上半天课。就是说,半天时间上课,半天时间闹革命。换句话说,那时候,一天只有四节课。剩下的时间,就由我们疯玩。这段时间能记住的,是我们的语文老师。他有着不错的口才,经常在语文课里,给我们讲《欧阳海之歌》。可初中都念完了,他的《欧阳海之歌》,还远远没有讲完,你说究竟上了多少课呢?
高中对我来说,可能来得太早了。因为,在走进高中的时候,我还不满十三岁。让我永远不会忘记的,不是紧张的学习生活,不是艰苦的生活条件,而是250斤的“战备草”。
我记得,刚入学的两个星期,每天放学后的任务就是割草。在河北那个山多地少的地方,想割草谈何容易。每次,我们都要跑很远的路,最多也就十几、二十斤。不知是谁发现了秘密,那就是割水草。从学校到水边,要穿过京承公路,还要走过崎岖的稻田,总有两三里的路程。在这里,割草很容易,分量也很足,因为草是从水里捞出来的,可要扛到学校却是很难。特别是对年幼的我,非常的困难,三四十斤的重量,就像一座大山,压得你喘不过气来。我不知道是怎样完成任务的,但我记得所谓的“战备草”,最后都喂了学校的毛驴,这不能不说是一种悲哀。
让我感到悲哀的,还有无何止的争斗!那是一个早自习,无事可做的宝儿,拿起当时的生理卫生课本,翻开扉页,指着毛主席的题词,“把医疗卫生工作的重点放到农村去!”,和同桌发了一通议论。讲了当年小侄儿病重,因为没钱交押金,医院拒绝收治,最后过早夭折的故事。可他哪里知道,同学转身就汇报了,接下来就是没完没了的批斗;还有一位同学,因为损坏了班级的理发工具箱,偷吃了同学自带的干粮,也同样遭到无情的批斗,最后索性破罐子破摔,闹出了更大的动静,被学校遣送回家;我不过是买了几张饼,就上了学校的黑板报,题目叫做《五张大饼》。
我的中学时代,遇到很多现实问题,比如:山区贫困、缺吃少穿,而最严重的就是没有前途。那时,全国高考已经停止,高中毕业就等于失业。正是在这样的背景下,学校今天批“读书做官”,明天批“读书无用”,老师连个象样的教材都没有,记得我们高中的最后一个学期,语文就讲鲁迅杂文,数学就讲函数曲线。而这些内容,老师没有教材,学生没有课本,能学到什么程度,只有老天知道!
幸运的是,高中毕业的我,没有留在河北农村,而是到了国营农场,做了一名农业工人。在这期间,我种过地,放过羊,养过马,最后开上了拖拉机。我渴望知识,渴望读书。可是,在那种“读书无用”、“造反有理”的大环境下,张铁生成了交“白卷”的英雄,黄帅成了“反潮流”的闯将,偌大的中国乌烟瘴气,再也放不下一张平静的书桌了。大学连续十年没有正常招生,高中毕业的我,也不能通过政治审查,成为一名“工家兵学员”。
然而,这一切的一切,在1977年10月22日,就彻底的改变了。这一天,《人民日报》刊登了《就今年高等学校招生问题,教育部负责人答记者问》,正式宣布高校招生考试制度的恢复。12月,570万从18岁到30多岁年龄不等的青年参加了高考,我也是他们当中的一员。可是,这一切来得太过突然,让我不知如何应对,以致于匆忙上阵,最后只能是名落孙山。
从12月失利到7月再来,中间只有短短的7个月。在这难忘的七个月里,我白天参加生产劳动,晚上在油灯下补习功课,困了擦一肥脸,饿了吃一块馍,硬是把高中的课程学了一遍。也许你会想,不就是七个月,读几本书嘛,有什么了不起呢?可是,如果你是一个农民工,白天在脚手架上劳累了一天,晚上还能看得进书吗?那种艰难、那种痛苦,只有经历过的人才知道。有一首歌,给了我巨大的鼓舞,“从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝,要创造人类幸福,全靠我们自己。”
在乌兰浩特一中,那间宽敞的教室里,我们就像小学生,重新坐回到书桌前。一双握惯了锄把的大手,在紧张地书写着答卷。我真切地感受到,监考老师的友好,话语轻轻,脚步轻轻,考场是那样的安静,只有笔尖的“沙沙“声。记得那天是语文考试,天淅淅沥沥地下着小雨,等赶到考场时,考试的铃声已经响起。我抓起卷子,不顾一切的答了起来。时间过得飞快,转眼就到了交卷的时间,可我的作文还没有写完!就在这个时候,我听到了这个世界上,最最温馨的语言:“从现在开始,延长时间30分钟”。大家像遇到了救星!我们许多人的命运,就在那一刻发生了改变。