周而复始活几次

老婆大人让发的红包，说不发就揍我，我也没办法呀！还说没人领也要揍我，我好无奈！！！

在保罗·奥斯特的小说《幻影书》的卷首,引了一段夏多布里昂的话:“人不只有一次生命。人会活很多次,周而复始。”咀嚼了很久之后,我才明白这段话的含意:人生不是太短了,而是太长了;人生没有一劳永逸,必须经历无数次重新开始。

我的朋友M女士的生平似乎可以作为这段话的注解。20年前,她从一所很普通的大学的美术系毕业。毕业前的聚餐中,豪情万丈的年轻人说,为什么不开个公司?大家立刻攒了一个设计公司,选她做头。公司刚建起来,就听说有一项工程即将开始招标,她年轻,胆气豪,上门投标,怕对方质疑公司的资历,谎称自己35岁。招标那天,她发烧,还是强撑着去了会场。出场是经过精心设计的:她穿着一身华丽的旗袍,戴着一架嫩黄的眼镜亮相,故意去晚了一点,在全场到齐后推门进来,旋风般地走到自己的座位上。胳膊上还扎着针,身后还跟着一个神情冷漠的护士举着吊瓶。这苦心经营的强悍、嚣张、怪异的气场,让她赢得了这项工程,赚到了第一桶金。

第二项工程是一座城市沿河大道的景观设计,但合同里的疏忽,让公司赔得血本无归,伙伴们四散而去。她振作精神,重新开始,和同样学美术的妹妹,在繁华路段租了一间10平方米的小铺面卖服装。她在短期内学会了踏缝纫机,所有的衣服一律重新改造,铺子里经常被女人们挤满。

有了资金在手,文艺青年的细胞开始蠢蠢欲动,她决定开一家可以放电影的咖啡馆。选地方,投巨资装修。就要开业的时候,住在楼上的一位女高官,听说楼下要开咖啡馆,嫌吵嫌乱,立刻出面阻挠。咖啡馆开不了了,但租约已经签了三年,只好把豪华装修的咖啡馆,改做超市。一个超市里有多少件商品?四万件。每天盘货都让人筋疲力竭,还要和门口占道的摊贩恶斗和城管智斗。她和妹妹还得睡在超市值班,婚姻差点出现了危机。一年之后,超市关门。这一次赔得更多。

重新开始接设计的活,挺过艰难时期,听说母校有意开分校,上门商谈,遭拒,反而激发出她的斗志。她转而直接去某所著名的学府谈分校事宜,一举成功。学校开在市中心一座四面都是玻璃的大楼里,孩子们笑颜纯真,她于是度过了两年最美好的时光。就在所有人都以为这是一桩万年基业的时候,业主突然违约,决定拆楼。她往返奔波,找新的校址,重新开始。

青年时代,我常常幻想,人生是一种一劳永逸,有一种一经获得就再难失去的固若金汤。这种幻想,让我在面对那些得意者时,惟有羡慕,惟有谦卑。但多年以后,自己的经历,朋友的经历,《幻影书》这样的书,乃至回头咀嚼长辈的平生,都让我豁然明白,那些以截然众流姿态出现的人未必颠扑不破,那些低谷里的徘徊者也未必永远命若危弦,那些后起之秀也不必含恨吞声,人生必须要不断地重新开始。

路内的小说《追随她的旅程》中的一段话,是这个朴素哲学的最好诠释:“那时我觉得,《西游记》讲的是一个关于时间的故事,而不是路程……你感到痛苦,感到在漫长的旅程中要和那么多无聊的妖怪打架,那是因为神在很远的地方。一直到旅程的最终,他们还是打来打去,这种痛苦和漫长丝毫没有因为终点的接近而减轻,那是因为,神并不承诺他何时出现,即使你能计算出自己与神之间的距离,你仍然无法计算那个到达的时间,也许你和神只有毫厘之距,但这毫厘之距却要花掉一生的时间。”

神并不承诺他何时出现,在未抵终点获得真经之前,我们必须做好准备,准备无数次开始。